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Grèce: les migrants arrivent toujours à
Lesbos, sans pouvoir en partir
PAR ELISA PERRIGUEUR
ARTICLE PUBLIÉ LE MARDI 5 DÉCEMBRE 2017

Devant le camp de Moria, à Lesbos. © Elisa Perrigueur

Plus de 8 500 demandeurs d’asile sont actuellement
bloqués sur l’île de Lesbos, avec interdiction de se
rendre sur le continent grec. Alors que le principal
camp de l'île, Moria, est largement surpeuplé, des
migrants arrivent chaque jour depuis la Turquie, située
à une dizaine de kilomètres.

Lesbos (Grèce), envoyée spéciale.– Lorsqu’il a voulu
traverser la dizaine de kilomètres de la mer Égée
qui séparent la Turquie de l’île grecque de Lesbos,
l’Irakien Muhammad n’a eu aucun mal à trouver
un passeur. Aux frontières de l’Europe, ce business
obscur est enraciné. Concurrentiel, selon l’étudiant de
26 ans. « Dans le quartier d’Aksaray à Istanbul, il y
en a plein… »

Muhammad, veste de cuir marron et l’air sûr de lui, a
pu choisir son tarif en négociant avec « des Syriens,
des Irakiens, de [son] âge, qui travaillent sous pseudo
». Avec toujours la même stratégie commerciale. « Au
début, ils étaient sympas avec moi pour me vendre leur
trajet, ils m’emmenaient boire du thé, plaisantaient.
» Mais une fois l’argent déposé auprès d’une épicerie
d’Istanbul, la relation a changé. « Ils ne répondaient
plus au téléphone, ils m’ont abandonné près de la
plage de Dikili [à l’ouest de la Turquie – ndlr] avec
des migrants syriens. » Après avoir dormi plusieurs
jours dans une forêt de la côte turque égéenne, le 20
novembre, Muhammad a finalement gagné les rives de
Lesbos sur un bateau pneumatique, pour 500 euros.

En 2015, lorsque près d’un million de migrants avaient
franchi cette frontière maritime, la traversée coûtait
de 1 500 à 2 000 euros. Juste après la signature de
l’accord controversé entre l'Union européenne (UE)
et la Turquie, en mars 2016, le nombre des passages
avait chuté. Mais ces derniers mois, il repart à la
hausse : 26 167 personnes sont arrivées dans le pays en
2017, par la mer pour une majorité d'entre elles, selon
l’Organisation internationale pour les migrations. « On
enregistre une hausse des venues cet automne, précise
Astrid Castelein, responsable au Haut Commissariat
des Nations unies pour les réfugiés (HCR). Cela peut
s’expliquer par la météo, la mer est très calme. »

Désormais, chaque jour, comme Muhammad, en
moyenne 120 migrants arrivent sur les îles grecques
situées en face de la Turquie, notamment Lesbos,
Samos ou Chios, indique Georges Christianos,
commandant de la garde côtière hellénique et directeur
du bureau de surveillance maritime.

L'île grecque de Lesbos, en face de la Turquie. © Elisa Perrigueur

Et les trafiquants prospèrent toujours sur la misère.
« Les passeurs sont nombreux. Nous en avons arrêté
800 depuis 2015 dans les eaux territoriales grecques,
dont 210 cette année », affirme-t-il. Condamnés sur
la base de témoignages de migrants et de flagrants
délits, ils écopent de peines allant jusqu’à dix ans de
prison et d’une amende de 1 000 euros par migrant
transporté. « Ces trafiquants sont souvent des hommes
entre 25 et 30 ans. Sur les 800 arrestations, 20 femmes
ont été interpellées. Un quart de toutes ces personnes
arrêtées sont d’origine turque. » Pour beaucoup,
des pêcheurs familiers des rivages montagneux près
d’Izmir, Ayvalik, Bodrum, qui connaissent les eaux et
maîtrisent leurs courants. Mais les passeurs sont aussi
syriens, irakiens, pakistanais et ces deux dernières
années, issus d’ex-pays soviétiques comme l’Ukraine.
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Leurs « clients », des Syriens, Afghans, Soudanais,
Congolais… payent 300 euros pour une place dans
un canot pneumatique surchargé, 1 000 euros pour
un passage dans un hors-bord et 2 000 euros
pour une traversée sur un voilier de luxe. Certains
passeurs restent à terre. D’autres accompagnent
les embarcations sur des canots annexes, selon le
ministère grec de la marine, pour pouvoir récupérer
les moteurs et bateaux après la traversée. Avec la
distance pour avantage. « La Grèce et la Turquie
sont parfois si proches qu’un passeur peut rejoindre
les deux rives en une dizaine de minutes », explique
Georges Christianos. Mais une traversée peut aussi
durer plus de deux heures, en fonction du point de
départ en Turquie.

Aujourd’hui, ces trafiquants d’hommes doivent être
plus stratégiques pour rester invisibles. Car depuis
mars 2016, la frontière maritime a été barricadée.Vers
18 heures, le 24 novembre, un voile noir enveloppe
les hauteurs de Lesbos. La patrouille portugaise de
l’agence Frontex, chargée de surveiller les frontières
extérieures de l’Union européenne, largue les amarres
du petit port de Molivos, dans le Nord. Les trois
agents ainsi qu’un officier de liaison grec longent
les montagnes obscures de Turquie, dans les eaux
territoriales grecques. Comme cette patrouille, 42
autres, en bateau, avion et hélicoptère, dont 17 de
Frontex, arpentent la mer Égée, précise le ministère
grec de la marine. Depuis mars 2016, ces équipages
arrêtent les passeurs et récupèrent les embarcations
de migrants. Mais ces interceptions sont presque
indécelables : aucun bateau n’arrive directement sur
les plages de galets, comme en 2015. Les opérations
de secours ont lieu en mer Égée, le plus souvent au
cœur de la nuit.

Ce soir de novembre, le navire battant pavillon
portugais croise, phares éteints. « Sans lumières, nous
détectons mieux les embarcations au loin », précise
Paulo, le jeune commandant. Alors, dans leur étroite
cabine, les agents scrutent durant des heures un radar
et un écran où défilent les images des eaux alentour,
filmées en caméra infrarouge. Seule une chanson de
Marilyn Manson en fond sonore trahit leur présence
dans la pénombre. L’étendue d’eau calme paraît

déserte, mais deux faibles lumières rouges clignotent :
les gardes-côtes turcs. « Dès que Frontex ou les
gardes-côtes grecs détectent au loin des embarcations
de migrants dans les eaux territoriales turques, nous
les prévenons pour qu’ils les ramènent en sécurité
en Turquie », indique le responsable grec Georges
Christianos. Car si 120 personnes parviennent chaque
jour à gagner la rive grecque, dans le même temps, 120
autres sont rapatriées en Turquie par les gardes-côtes
turcs. La hantise des candidats à l’Europe.

Au même moment, un canot d’une capacité de 15
places quitte le rivage turc. Soixante-six personnes à
bord. Durant la traversée, un mouvement de panique
s’empare du bateau surchargé. Un enfant afghan de
10 ans ne survivra pas. « D’après le témoignage du
père, il est mort peu après avoir quitté la Turquie. Le
bateau était trop plein, l’enfant était au centre, il a
été piétiné », rapporte Georges Christianos. Le bateau
a ensuite été récupéré par une patrouille bulgare de
Frontex. D’après l’agence de presse grecque ANA,
l’arrivée du navire européen a suscité l’affolement.
Les passagers ont cru que le navire appartenait aux
gardes-côtes turcs. Et imaginé un retour forcé vers la
Turquie.

«On a toujours un doute, on ne sait jamais si ce sont
des Grecs ou des Turcs lorsqu’ils arrivent vers nous.
» Eddy, pasteur congolais de 40 ans, arrivé à Lesbos
en juin, se souvient de la peur qui l’a tétanisé lors de
son sauvetage. Parti de la République démocratique du
Congo (RDC), celui qui se décrit comme « opposant
politique, évadé de la prison de Makala [prison de
Kinshasa – ndlr] », a pris la mer de nuit avec 50
personnes. « Il y a eu des mouvements de panique à
cause des vagues. Deux hommes sont tombés à l’eau
mais ont réussi à remonter. » Après deux heures et
demie à dériver seuls, un hélicoptère a survolé leur
embarcation. « Un navire a commencé à s’approcher.
J’avais tellement peur que ce soit des Turcs. En
anglais, des hommes disaient : “Restez calmes, nous
sommes là pour vous sauver.” » Peu à peu, le drapeau
grec du bateau est apparu à l’horizon. Les passagers
ont poussé des cris de joie. « Vous êtes maintenant en
sécurité, nous allons à Lesbos », ont répété les gardes-
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côtes aux exilés. Mais Eddy ne s’attendait pas à une
escale interminable. Même s’il avait entendu parler du
« piège » du camp de Moria sur l’île grecque.

Moria, 2 000 places, 6 700 personnes, «
Welcome to prison »

L’étudiant Muhammad, lui, s’était « mentalement
préparé » à Moria. Avant de quitter l’Irak, il s’était
inscrit dans un groupe Facebook privé « où discutent
des passeurs et des Syriens et des Irakiens voulant
venir en Grèce ». Et ce nom revenait régulièrement
dans les messages. « Je savais qu’ici, certains
deviennent fous. Je voyais des vidéos des bagarres,
fréquentes à cause de l’alcool, du shit, de la tension. Et
je savais que je passerais au moins l’hiver ici », dit-il.
Comme une condamnation. Lorsqu’il est arrivé devant
les grilles du camp, le 23 novembre, il a lu ce tag le
long du mur de béton : « Welcome to prison. »

Ce lieu illustre l’éternel contraste de Lesbos. Une
tragédie humaine au cœur d’un paysage idyllique
de mer azur et de collines arborées. Nichée au
milieu de cette nature, cette forteresse de barbelés,
dans le village de 1 000 âmes de Moria, « loge »
désormais 6 700 migrants. De plus en plus confinés,
bien au-delà des 2 000 places prévues. Soixante-
quinze nationalités rapprochées de force par leur
quête d’Europe : des Syriens, Afghans, Irakiens,
Érythréens, Éthiopiens, Congolais, Camerounais,
Ivoiriens… Hommes, femmes et enfants, répartis par
origines.

6 700 personnes vivent actuellement dans le camp de Moria, au
sud de l'île. Sa capacité est de 2 000 places. © Elisa Perrigueur

L’Irakien Muhammad montre sa petite tente de deux
places dans un champ d’oliviers. « Nous dormons à
cinq dedans. Les autres sont aussi des Irakiens que
je ne connaissais pas avant de venir. » Plusieurs

centaines de tentes ont été plantées dans l’urgence
autour des containers, hors de l’enceinte de Moria,
pour accueillir les migrants qui arrivent régulièrement
sur l’île. 67 par jour en octobre, selon un calcul du
HCR. Le linge qui pend sur ses grillages ne sèche pas.
L’hiver s’approche, l’air est frais. L’odeur de poubelle
et d’urine a supplanté celle des oliviers. Au bout d’un
sentier d’herbes folles, jonché de préservatifs usagés,
de canettes vides et d’excréments humains, coule un
filet d’eau sorti d’un tuyau percé. C’est « la douche »
pour des milliers de migrants qui n’accèdent pas aux
centaines d’installations sanitaires du camp.

Depuis l’accord UE-Turquie, les migrants restent
bloqués dans ce camp avec interdiction de quitter
Lesbos dans l’attente du traitement de leur demande
d’asile. Mamoudou, 27 ans, espère une réponse depuis
sept mois. Cet Ivoirien exhibe sa carte de demandeur,
renouvelée chaque mois par le Bureau européen en
charge des demandes. Avec toujours cette même
inscription en rouge : « Droit de circuler à Lesbos. »
Mais nulle part ailleurs. Ce petit papier reste précieux :
il lui permet de toucher 90 euros par mois. De fausses
cartes circulent parfois dans le camp, d’après une
source anonyme interne à Moria… L’Ivoirien a atterri
en Turquie avec de faux papiers, avant de gagner les
côtes grecques.

Comme lui, quelques milliers d’Africains désormais
bloqués ont pris la route de la Grèce pour rejoindre
l’Europe, voulant « éviter la Libye où les Noirs sont
réduits à l’esclavage. […] Je l’ai vu sur le Net »,
explique Mamoudou. Mais pour Sami, autre résident
du camp venu de RDC, la Turquie est aussi un «
calvaire », raconte-t-il en serrant sa Bible. « Au départ,
je voulais rester à Istanbul. Mais à l’aéroport, des
policiers turcs m’ont arrêté plusieurs jours et ne
m’ont pas laissé prier. Je suis chrétien, et ils étaient
musulmans… Puis certaines personnes, dans la rue, se
bouchaient le nez sur mon passage », assure le jeune
homme de 20 ans.

À plusieurs reprises, des ONG, comme Amnesty
International, ont alerté sur les risques qu'encourent
les migrants en Turquie. Assis sur un banc face à
Sami, trois visiteurs venus de France, « de passage
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quelques jours », écoutent son récit avec un air
compassionnel. « Nous sommes venus pour apporter
notre soutien et la parole de Dieu à ces gens »,
prêchent ces religieux anonymes, qui disent être venus
à titre « personnel ». À quelques mètres, derrière les
rangées de barbelés, des policiers épient l’étranger
du regard. Un policier contrôle les images d’une
journaliste vidéo. L’inscription « No photo » est
placardée sur les clôtures.

L’Europe pourrait oublier Moria et ses âmes égarées,
isolées en ses confins. Mais les autorités de Lesbos
élèvent la voix. Le 20 novembre, à l'appel de la mairie,
des centaines d’habitants grecs ont défilé sur le port
aux façades pastel du chef-lieu de l’île, Mytilène. « Il
y a au total 8 500 candidats à l’asile bloqués sur
l’île.C’est une mauvaise gestion de la crise de l’UE
et du gouvernement, dénonce Marios Andriotis, porte-
parole de la municipalité. La frustration monte. Des
Afghans ont fait une grève de la faim sur la petite place
de la ville pendant deux semaines. »

Lesbos, impuissante et explosive, réclame « le
transport des migrants vers le continent [grec] ».
En mars 2016, Marios Andriotis se disait pourtant
satisfait de l’accord UE-Turquie. « Jamais nous
n’aurions imaginé la situation actuelle, nous pensions
que les déboutés de l’asile seraient renvoyés en
Turquie. » Le politicien ne s’attendait pas à ce que
« seules » plusieurs centaines de personnes soient
déportées de l’autre côté. « Nous pensions aussi que
les demandes d’asile seraient traitées rapidement.
» La réponse concernant le droit d’asile s’éternise.
Inquiet, Marios Andriotis estime que « les migrants
pourront désormais attendre jusqu’à un an pour
savoir ce qu’ils deviendront ». Certains ne tiendront
pas. Régulièrement, des migrants tentent de rejoindre
Athènes en montant illégalement à bord des ferries qui
partent chaque jour de Lesbos.
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